1

Le mortier écrasait les graines de pavot. Mouvement de la main régulier, bruit feutré et monotone sur lequel elle accordait ses pensées. Elle travaillait dans la chambre aux herbes depuis la fin du déjeuner et la huitième heure[42] s’achevait. Elle avait mal à la tête. Il faudrait qu’Adwen mange de la viande, ce soir. Du poulet. Enid s’occupait de la petite fille. Elle la trouvait curieuse et très éveillée. Tant mieux. Elle ferait sans doute une bonne élève. Et puis elle buvait ses remèdes docilement, contrairement à Arturus. Est-ce qu’elle donnerait du pavot au dux pour le forcer à dormir ? Est-ce qu’elle-même en prendrait pour supporter de se coucher seule dans un lit glacé ?

Les guerriers étaient partis alors que l’aube n’avait pas chassé les dernières étoiles. Les chiens aboyaient comme pour une partie de chasse. Assis près d’Arturus, Cabal les observait en remuant nerveusement la queue. Parfois, il lançait un regard à son maître et se levait avec un gémissement d’envie. Mais son maître restait assis dans un fauteuil que l’on avait porté dans la cour. Les hommes s’étaient présentés devant lui et il les avait harangués comme avant une bataille. Puis ils avaient enfourché leurs chevaux. Ils s’étaient engouffrés dans la brume matinale que le soleil levant teintait de pourpre. Ils avaient aussitôt disparu. Seuls le bruit des sabots et les aboiements des chiens avaient encore témoigné de leur présence.

Puis ç’avait été le silence. Le début de l’attente.

« Combien de temps ? se dit-elle en vidant la poudre de pavot dans un pot de terre cuite. Au moins deux jours avant qu’ils atteignent Venta. Plus d’une semaine avant qu’arrive l’armée d’Arfon. Et ensuite ? L’attaque de Portus Adurni. Est-ce que ce sera long ? Combien de temps ? Combien de temps ? »

Elle s’était posé cette question cent fois depuis le matin. Elle avait interrogé Arturus. Sa réponse ne l’avait pas satisfaite.

« Ils seront de retour d’ici une vingtaine de jours, avait-il affirmé. Juste quand je serai guéri et prêt à partir en Dumnonia. »

Vingt jours ! Autant dire une éternité…

De nouvelles graines de pavot, le crissement du mortier, le rythme du poignet.

La journée passée s’égrenait dans sa mémoire : les soins donnés à Adwen et à Arturus, la visite d’un métayer qui s’était cassé trois doigts, deux heures avec Math à discuter des affaires de la villa… Elle n’avait pas manqué d’occupations.

— Je ne pourrai jamais attendre si longtemps, s’écria-t-elle en posant brusquement le mortier sur la table. Je mourrai d’ennui et de désespoir. Si seulement j’avais pu les accompagner !

Avant le départ, elle en avait fait la demande à Caius mais avait essuyé un refus si catégorique qu’elle n’avait pas insisté.

« Avant, je ne lui aurais pas demandé son autorisation, pensa-t-elle. C’est sans doute que je deviens sage et vieille. J’ai déjà dix-sept ans ! »

Elle laissa cette idée flotter un instant avant d’ajouter : « Et je ne suis pas encore mère. »

Un puissant sentiment de regret la traversa. Kian voulait un enfant, elle en était certaine. Il le lui avait fait comprendre. Elle n’y songeait pas vraiment mais elle ne voulait pas le décevoir. Une soudaine inquiétude la saisit. Kian et elle étaient amants depuis bientôt un an. Était-il normal qu’ils n’aient pas encore conçu ? Elle se prit à espérer qu’elle ne saignerait pas à sa prochaine lune, qu’elle portait déjà en elle un fils ou une fille.

« Si nous avions une fille, je l’appellerais Olwen, comme maman, se murmura-t-elle. Je suis sûre que Kian serait d’accord. Et si c’était un garçon… Aneurin. Ou bien Ninian. »

Le visage de Ninian surgit devant ses yeux. Un visage si semblable au sien. Que de bons moments ils avaient partagés ! Tant de jeux, de parties de cache-cache, de fous rires ! De chamailleries aussi ! Il ne devait pas s’amuser souvent au monastère. Pourtant, il y était heureux. S’il s’y trouvait encore.

Son cœur se serra au souvenir de l’horrible vision qui l’avait réveillée six mois auparavant. Saurait-elle jamais s’il s’agissait d’un cauchemar ? Le départ de Caius pour Venta retardait la promesse de nouvelles fraîches. Et si Caius mourait en attaquant le port ?

— Niniane ?

Elle sursauta. Une fois de plus, Myrddin l’avait surprise. Il se tenait dans l’embrasure de la porte. Elle se leva pour l’accueillir.

— Veux-tu poursuivre ton initiation ?

La tristesse d’Azilis disparut en un éclair. Son initiation ! Elle n’y avait plus songé depuis la veille au soir.

— Avec plaisir !

— Alors suis-moi.